SIFF曹杨。四星半,斯科塞斯的巅峰气质,用一种说书的方式拍已不新鲜的黑帮题材,叙事是原著、内部的,影像却带着娱乐、流畅的凝视,和华尔街之狼类似,欲望被视觉化,不仅是最初turn on Karen最后塞进裤裆的枪-阳具,还有调度对帮内社会空间的截面展现,著名的餐馆戏中,斯坦尼康穿堂入室,形成正厅-后厨两分明暗的讽刺图景,红光和“挖坑”时的背景灯光反复出现,地下鼠辈的暗示不言而喻,还有无仁义内斗的音桥转场、24小时一天的剪辑节奏、两人各怀鬼胎见面的dolly zoom,都是娴熟的电影工业为剧情打磨的光亮,画外音和破四墙,始终留一道回溯的主观性,Henry的弧光不难理解,但更重要的是印证战后美国的时代变化,移民在纯种体制和美国梦之间的兴衰,从特权到匿名,竟有些末代皇帝的悲凉。